没有星期三的那一页

迟望在阁楼上打开木箱，一本台历停在没有星期三的那一周。纸页边缘像被雨淋过，数字却清晰得过分。他试着展平折角，屋外的报时钟忽然多响了一下。房东说，这本台历曾被全巷人借用，谁有重要的事，便把日期折出一道记号。迟望本想把折角熨平，却在背面发现一排极细的姓名。他停下手，决定先查清这些字是谁写的。\n\n修复台旁的纸屑被他一一收入透明袋，迟望想，这些被别人忽略的折角也许藏着更多可以确认的细节。他没有丢掉任何一张。